[단행본] 무심하고도 무정한

칠링 SF(Chilling SF)는 일반적으로 쓰이는 장르명은 아닙니다. 호러 SF와 호러는 아니지만 오싹하고 막막한 정서의 SF를 하나로 묶기 위해 만들어 낸 표현으로, 넷플릭스 오리지널 드라마 《사브리나의 오싹한 모험》의 제목을 빌려 만든 표현입니다. 장르 라벨링에 예민한 독자라면 이 책에 #칠링 #SF #소설집 태그가 붙어 있다고 생각해 주세요. 이 ...

따듯함, 안심, 견고함. 그를 생각하면 수많은 심상이 떠오른다. 그는 경이(驚異)다. 그는 이 우주의 유일한 생존자이자 누적되어 온 모든 지식을 보존하는 관리인이다. 또한 나를 만들어 낸 창조주다. 그는 내가 충분히 준비되었다고 생각했을 때 의식을 불어넣었다. 그는 성장과 노화가 불필요한 과정이라고 생각했다. 그래서 그것들을 내 생에서 배제했다. 나는 가장...

모든 일이 끝난 다음에야 문득 깨닫게 되는 순간이 있다. 위장에 구멍이 났다는 소리를 들은 다음에야 매일 불닭볶음면을 끓여 먹은 게 문제였다는 것을 깨닫는 것처럼 말이다. 위장은 서서히 망가지며 신호를 보냈을 텐데도 사람은 구멍이 뚫린 다음에나 문제를 파악한다. 돌이킬 수 없는 큰일이 되기 전에는 문제라는 것조차 모른다. 불닭볶음면이 기숙사 룸메이트의 위장...

어둡고 싸늘한 공간이었다. 유니폼을 갖춰 입은 직원이 트레이를 꺼내 물건을 보여 줬다. 현진은 트레이를 덮은 흰 천을 걷었다. 머리를 바짝 자른 젊은 남자의 알몸이 보였다. 천을 더 걷자 뭉개지고 터진 하반신이 드러났다. “대형 트레일러에 깔렸대요.” 시체 안치소 직원이 말했다. 시체를 원형에 가깝게 맞춰 놓으려 한 것 같지만 살덩이는 산산이 조각나 있었다...

“제기랄, 거지 같으니라고.” 벌써 몇 번째인지 모를 욕이 입 밖으로 흘러나왔다. 머리를 뒤덮은 풀페이스 헬멧 내부에서 독기 어린 목소리가 울렸다. 숨을 쉴 때마다 습기 찬 쉰내가 진동했다. 전투복에 내장된 공기 정화 필터는 수명을 다한 지 오래였다. 창영이 낯선 행성에 홀로 떨어진 지 열여섯 시간 이상 지났다는 뜻이다. “머저리 같은 놈들. 똥통에 머리통...

정체된 공기. 그르렁거리는 낮은 목소리. 코를 찌르는 악취. 피부를 찌르는 따가운 시선. 죽어 버린 도시가 존재를 드러낸다. 그 한가운데서 나는 돌연 눈을 뜬다. 그르르렁……. 안와에 간신히 매달린 눈이 나를 쳐다본다. 새빨갛게 물든 혈관이 동공을 중심으로 나무뿌리처럼 뻗어 있다. 그것은 내게 시선을 고정한 채 물이끼색으로 물든 몸을 움직인다. 욕심만큼 몸...

“누나. 저기 사람이 있어.” 용기가 바위틈을 손가락질했다. 초롱은 뚜껑이 빨간 들통을 내려놓고 용기가 가리키는 방향을 바라봤다. 낙엽이 쌓인 산길 사이에 큼직한 가방을 멘 사람이 쓰러져 있었다. 초롱은 빨갛게 자국이 난 손으로 코밑을 훑었다. “죽었을 거야. 그냥 가자.” “움직이는데?” 용기는 자리에 쭈그리고 앉아 일어나지 않았다. 가만 살펴보니 가방이...

⍉ 청명한 날이었어요. 태풍이 올 거라더니 보기 드물게 하늘이 갠 날이어서 분명히 기억해요. 주말이고 번화가였지만 사람이 많지는 않았어요. 다들 약속을 취소한 거죠. 별로 습하지도 않고 바람도 많이 불어서 카페 야외 테이블에 자리를 잡았어요. 먼저 목소리를 높인 건 남자였어요. 사실 남자 혼자 계속 소리를 질러 댔어요. 여자는 남자가 윽박지르는 소리를 듣기...

“뭐가 잘 안 풀려?” 성패가 물었다. 도마는 등받이에 체중을 실어 두 발로 세운 의자에 앉아 균형을 잡다가 성패를 쳐다봤다. 성패는 커피포트로 끓인 물을 머그 컵에 따르고 있었다. 허연 김과 함께 커피 향이 머그 컵 너머로 흘러나왔다. 도마는 성패를 멍하니 바라봤다. 8월 중순인데 뜨거운 커피라니. 에어컨도 나오지 않는 작업실에서. “뭐 때문에 그래?” ...

16세기. 제국주의 스페인 왕국은 라틴 아메리카를 침략했다. 창칼과 화약 모두 치명적이었지만 가장 끔찍한 피해를 불러온 것은 병균이었다. 침략자와 함께 건너온 천연두가 라틴 아메리카 전역을 휩쓸었다. 라틴 아메리카 침략은 인간과 인간의 전쟁인 한편 인간과 병균의 전쟁이기도 했다. 22세기. 인류는 다시 한 번 혹독한 전쟁을 경험했다. 시범형 개척 행성 두 ...

마지막 마침표를 찍어 넣기 전에 보경은 손가락을 떨었다. 새끼손가락이 미련을 떨쳐 내듯 파르르 경련했고, 마침내 검지가 마침표 자판을 때렸다. 오래된 타자기가 낮게 울었다. 탁자를 타고 흐른 미약한 진동이 사라지고 나서야 보경은 미루어 두었던 숨을 터트렸다. 이제, 이제 정말. “끝났다.” 보경이 타자기에 물려 둔 종이를 집어 들었다. 덜덜 떨리는 손이 잔...